Frankfurt verliert dieser Tage mehr als einen Clubmacher. Mit dem Tod von Ralf Scheffler verschwindet eine jener Figuren aus der Stadt, die über Jahrzehnte dafür sorgten, dass Frankfurt nachts anders klang als tagsüber.
Denn tagsüber war diese Stadt oft geschniegelt, effizient und kühl. Bankenstadt eben. Nachts aber roch Frankfurt nach Bier, Zigaretten, verschwitzten Lederjacken und Bassdrum. Und irgendwo zwischen Eschersheim und später Seckbach stand ein Ort, an dem diese andere Seite der Stadt zu Hause war: die Batschkapp.
Dass dieser Club weit mehr wurde als eine Konzertlocation, lag auch an seinem Gründer. Scheffler gehörte zu jener Generation, die Frankfurt in den siebziger Jahren kulturell neu erfand. Nicht mit großen Konzepten, sondern mit Haltung, Improvisation und dem festen Glauben daran, dass eine Stadt Orte braucht, die nicht geschniegelt sind.
Die Batschkapp wurde genau so ein Ort.
Wer hier zum ersten Mal ein Konzert sah, erinnert sich selten an perfekte Akustik oder schicke Einrichtung. Erinnern wird man sich an das Gedränge vor der Bühne, an verschwitzte Nächte, an Bands, die plötzlich explodierten, obwohl vorher kaum jemand ihren Namen kannte. Man erinnert sich an das Gefühl, Teil von etwas zu sein.
Über Jahrzehnte war die „Kapp“ ein Gegenentwurf zum Hochglanz-Frankfurt. Während draußen Hochhäuser wuchsen und Banken fusionierten, blieb drinnen Platz für Punk, Indie, Rock und alles, was nicht geschniegelt genug für den Mainstream war.
Die Liste der Künstler, die hier spielten, liest sich heute wie ein Archiv der Popgeschichte. Doch wichtiger als große Namen war immer die Atmosphäre. Die Batschkapp war nie ein Museum für Nostalgie. Sie war laut. Manchmal chaotisch. Oft unbequem. Genau deshalb liebten die Menschen diesen Ort.
Dass Clubs heute häufig durchdesignt wirken wie Markenwelten, zeigt erst im Rückblick, wie ungewöhnlich die Batschkapp eigentlich war. Sie hatte Ecken, Kanten und eine gewisse Frankfurter Schnoddrigkeit. Man musste sie nicht schön finden. Aber echt war sie.
Ralf Scheffler hielt diesen Laden über Jahrzehnte zusammen – durch kulturelle Moden, wirtschaftliche Krisen und den Wandel einer Stadt, die ihre wilden Räume nach und nach verlor. Selbst der viel diskutierte Umzug aus dem alten Gebäude in Eschersheim schaffte es nicht, den Mythos ganz zu zerstören. Die Batschkapp blieb ein Ort mit Haltung.
Vielleicht liegt genau darin ihre Bedeutung für Frankfurt. Clubs wie dieser waren nie bloß Freizeitorte. Sie waren soziale Räume. Treffpunkte für Schüler, Studenten, Nachteulen, Außenseiter, Musiknerds und Menschen, die sich in der glatten Welt der Bankenstadt nie ganz zu Hause fühlten.
Heute wirken viele Städte austauschbar. Die Innenstädte gleichen sich, die Bars auch, die Musik ohnehin. Die Batschkapp gehörte zu den wenigen Orten, die unverkennbar Frankfurt waren.
Mit dem Tod ihres Gründers endet nun auch symbolisch eine Ära jener Stadt, die sich noch etwas weniger kontrolliert anfühlte. Etwas dreckiger vielleicht. Aber eben auch lebendiger.
Die Konzerte werden weitergehen. Die Türen der Batschkapp werden sich wieder öffnen, Menschen werden Bier holen, Bands werden auftreten, irgendjemand wird zu laut sein. Und genau das wäre vermutlich die passendste Form des Abschieds.
Nicht still. Sondern mit Feedback auf den Lautsprechern.
